这个世界上只有托蜜，和丧心病狂的托蜜！
（我是谁，我在哪，我在干什么？）
他是卡尔德隆年少成名的圣婴，
他是席卷英伦所向披靡的厄尔尼诺，
他是迷失在斯坦福桥的铁卫托妞，
他是米兰城的匆匆过客，
他是回归马竞的平凡游子，
托雷斯如何能得到球迷的厚爱？
能不能想象，有一个有着一头金发的家伙，在阳光灿烂的情况下，堪称颜值赢遍天下的球场街拍器，而且他竟然比杨过还要专情。
托雷斯右小腿内侧，存在那么一条纹身，其内容为VII-VII-MMI，乃是罗马数字的7-7-2001，而这正是他跟妻子奥拉娅首次约会的日期，。
相识的时候是8岁，那时是青梅竹马，相恋之际为17岁，历经8年爱情长跑，于09年步入婚姻殿堂，那场婚礼极为简朴，除了家人之外，嘉宾仅仅只有2人。
结婚之后的托雷斯，他最喜爱做的事，乃是哼着披头士的曲子，将孩子哄着入眠，那里不存在灯红酒绿的场景，也没有花边狗血的事情，你是否再度对爱情萌生了信心呢。
是否还记得，托雷斯回到马竞，那时面对45000名球迷，那些球迷发出山呼海啸般的欢呼，他当时是怎么说的呢 ？
“我真的不知道我做了什么，能让你们这么热情的对待我。”
31岁的托雷斯，还是那样的诚惶诚恐，唯恐辜负厚爱。
你对我千般的好，我怎敢不万般的回报，
这就是托雷斯给所有球迷的回答。
托雷斯的整个职业生涯，无愧于任何人。
处于巅峰状态之时的托雷斯，彼时年轻气盛，具备无坚不摧之态势，只需一次冲刺动作，而后一脚射门，便足以将整个全场氛围引爆开来。
别因他有着清秀的样子而受骗，其速度似闪电，身体强壮且灵活，具备惊人的爆发力，射门精准，恰似一头迅猛的豹子。
托雷斯冲击球门时那般坚决，托雷斯冲击球门时无比果敢，托雷斯冲击球门的行为太残暴，众多世界级后卫被托雷斯以蛮不讲理的方式冲击，众多世界级后卫被托雷斯冲击得败下阵来。
最为关键的那一粒进球，在08年欧洲杯决赛之时，以生吃对方球员拉姆的方式，最终以1比0的比分打败了德国队，西班牙足球队由此登上巅峰之位，进而开启了在世界大赛范畴内长达六年之久的统治局面。
如果没有这一球，历史还会是这样吗？
为何利物浦球迷能够接纳托雷斯转投切尔西呢，仅仅凭借在双红会中迅猛击败费迪南德、维迪奇的那般表现便已然足够了，直至如今好多利物浦球迷依旧觉得T9乃是队史层面最强的前锋呢。
巴萨所实行的tikt-taka战术，最怕的就是像托雷斯这般行事简单且风格粗暴的球员，普约尔在面对托雷斯时，多次沦为背景板，在其整个职业生涯当中，托雷斯11次成功攻破巴萨的大门，T9被堪称巴萨克星是当之无愧的。
说是皇马克星问题也不大，主要是16年的欧冠决赛稍显遗憾。
你可曾设想过，08年之际，利物浦队以4比0的比分战胜皇马的那一刻，全场最佳却归属卡西，而此次倒下的那位老师傅竟是金球后卫卡纳瓦罗。
托雷斯把最好的自己留给了安菲尔德。
红军的T9，精神饱满，骑着白马配着金鞍，像闪电一样冲破苍穹，就连脸上那点点雀斑，也能让人察觉到青春洋溢之感，体会到青春的美好。
初到英超单季攻入24球，利物浦再次拥有了自己的神锋。
0809赛季，是利物浦拥有的最好机会，其中场有杰拉德，还有哈维阿隆索，另外还有马斯切拉诺，他们构成历史级别铁三角，那这铁三角相比埃辛、兰帕德、巴拉克又如何呢，能不能与哈白布展开一番较量呢。
此利物浦队里，托雷斯乃最为关键的攻坚之人，执教这儿的贝尼特斯所采用的进攻战术，实则是把球权交予托雷斯，号为T9的他未辜负众人期望，于当季情形下，两次击败曼联、皇马，其风采一时无两，极为出众。
令人惋惜的是，贝尼特斯所采用的战术实在是相当过于保守，在心理战方面也绝对不是弗格森的敌手，托雷斯即便双足并用却难以抵挡六脚，最终被鲁尼、特维斯、C罗组成的三叉戟带着曼联实现了逆转。
顺着西甲两支强队接连买下小马哥以及龙哥的情况，托雷斯那种硬碰硬的踢球方式也开始碰到伤病状况，杰拉德独自支撑没有助力，冠军已经远离得难以触及咯。
此时被打成迷弟的阿布盛情相邀，托雷斯终于选择出走斯坦福桥。
他留下的是5000万转会费和一双膝盖。
但他对利物浦的始终饱含歉意，毕竟没能为利物浦带来一个冠军。
蓝军岁月是暗淡的。
摘掉半月板的T9不再犀利，厄尔尼诺也成了球迷眼里的托妞。
当托雷斯错失那空门机会之后，他跪于地上之时，他把头极为深切地埋在了胸前，恰似一个犯了错误的孩子 。
瞧着那低垂着头默默无语的托雷斯，那时节有好些人尽情地唾弃，与此同时又有好些人在那一刻满脸泪水，这般模样的他，难道还是往昔那个意气风发、神采飞扬的圣婴吗？
把长发剪去，拖着沉重的双腿，托雷斯被生活像对一个中年男人那般猛地给扑倒在了地上。
就是这般的T9，居然开启了那人生赢家的光环，凭借着微弱的光芒，给蓝军带来了那久违的欧冠奖杯。
12年的欧冠半决赛，巴萨克星在最后时刻打进锁定胜局的单刀。
在决赛里头，是对阵T9，于最后时刻拼搏争取到全场唯一的那个角球，使得德罗巴靠头球达成绝平拜仁之事 。
T9助力切尔西的那些老男孩们，抓住了以往老是匆匆擦身而过的大耳朵，08年莫斯科雨夜时的泪水，09年斯坦福桥的屈辱，于这一刻得以释怀。
于2013年时，呈现一直下滑态势的蓝军，仅能够去征战欧联杯，而T9在淘汰赛期间，每一场比赛都能取得进球，进而又助力蓝军成功拿到欧联杯冠军。
只能说是上帝钟爱托雷斯，盛开时灿烂如花，凋谢时硕果累累。
还记得托雷斯的信条吗，投我以木瓜，报之以琼瑶。
在我处于巅峰之际，我能够奉献进球，于我陷入低谷之时，我能够奉献身体 。
板凳上备受煎熬，出场次数极少仍持续努力，积极为队友送助攻，积极跑位吸引防守，还化身铁卫在防守端用心！
虽然只是点点微光，但却是小女孩最后的火柴。
这样的托雷斯，怎能苛责。
我曾经跨过山和大海，
也穿过人山人海，
我曾经拥有着一切，
转眼都飘散如烟球迷网，
我曾经失落失望失掉所有方向，
直到看见平凡才是唯一的答案。
自古名将如美人，不许人间见白头，
谁都不能承受岁月无情的变迁。
回归平凡的托雷斯甚至没有拿到米兰养老院的床位。
始于马竞，终于马竞，托雷斯最终回到了梦开始的地方。
不知历经了几许巅峰与低谷状况，遭受过好多嘲笑情形，获取了若干荣誉情况，他一直以来始终都是卡尔德隆那儿的圣婴 。
17年西甲联赛，马德里竞技对抗拉科鲁尼亚，费尔南多·托雷斯于一回争抢高空球之际，丧失重心，头部与颈部沉重地撞击在地面上，即刻陷入休克状态，队长塞尔吉奥·科克赶忙紧张地实施抢救，队友以手掩面悲伤痛哭，对方球员跟全场观赛者皆默默进行祈祷，只因他乃是托雷斯 。
他身为俱乐部的骄傲，他曾为主教练往昔队友之人，他乃成为对阵里头双方球员所崇仰的偶像，他是卡尔德隆所引出的孩子，他是世间众人所憧憬的人间理想。
自古以来马竞就会出现神锋，托雷斯于马竞根本向来都算不上是一个有着高产进球数量的射手，他19岁的时候成为了队长，引领着球队从乙级联赛成功升入甲级联赛，不存在像大腿一样的强力球员，他自身就是那样的关键人物，244场比赛斩获91球已然是非常难得可贵的 。
经历了许多许多漫长的历程，之后又一次重新地回来了，你原本所想的是他回来是为了安享晚年的，可是他却凭借着一个欧冠比赛的亚军以及一个欧联比赛的冠军，再次呈现展现了那种人生赢家所具有的风采 。
因为失去了速度，所以凭借射手本能，托雷斯屡屡打进。那进球不同于以往，却有着同样惊艳之处。无论皇马球队，还是巴萨球队，依然都是托雷斯最关照的那些球队。
16年时的欧冠决赛当中，托雷斯让自身光环全部开启，奋力拼搏从而得到点球，然而遗憾的是被格里兹曼给踢飞了，再加上拉莫斯有越位进球的情况，最终在点球大战中失败了。
在跟随队伍获取到18年欧联杯冠军之后，托雷斯作出了离开的选择，江湖当中再也没有圣婴了。
2019年6月21日，托雷斯在日本鸟栖砂岩退役。
托雷斯进球不多，巅峰很短，但人生赢家的属性，却不得不服。
在国家队里，他那种冲击型打法，跟西班牙整体战术，是完全不契合的，然而呢，在2008年、2010年以及2012年这几个年份，他接连赢下了2次欧洲杯以及1次世界杯冠军，尤其是在08年的时候，那功劳真的是不可忽视呀。
10年起始，托雷斯于国家队已然处于边缘化状态，然而在2012年欧洲杯以及2013年的联合会杯过程中，他两度获取金靴之荣耀，这般情况真不知该去哪里讲理才妥当。
在世界足坛的7大顶级赛事里，也就是世界杯、欧洲杯、欧冠、欧联、超级杯、世俱杯、联合会杯，他是有进球的，并且他还是全世界历史第一人。
技术篇——迷失在切尔西的神锋
托雷斯这么快的从巅峰跌落，主要有三个原因。
首先来讲战术，切尔西所采用的战术呢，是那种进行低位防守，中场位置有着黑又硬球员去实施拦截的打法 ，边路采取快速反击的策略，前锋担当桥头堡的角色。中场球员要么是充当打手的类型，要么就是像神灯巴拉克那般喜欢前插射门的，其创造力着实是比较一般的。
前锋要么为中场和边锋做嫁衣，要么用自己的身体去拼得空间。
就切尔西而言，其模板前锋是德罗巴，德罗巴擅长抢点，还会做球，并且能够硬抗后卫，其他那些速度加上技术类型的前锋，像是阿内尔卡、舍甫琴科、托雷斯，不是去了边路，就会迷失。
第二，存在一种依旧依靠身体来获取生存资本所带来的后续不良影响，脚踝处、膝盖部位以及腹股沟这些地方出现的伤痛，对于托雷斯而言简直如同日常吃饭喝水一般平常，而最为关键且糟糕的情况是进行了持续有10年之久的膝盖手术，这使得他丧失了原本具备的爆发力。
打从那以后，你时常能够瞧见托雷斯，在面对对方最后一名球员或面临门将之际，踟蹰徘徊，一脚射门绵软无力。
有时间转型的托雷斯，是个顶级射手，年龄为26岁。他依然有着无限可能，然而少年成名作为天之骄子，其压力是常人想象不到的，急于给球队证明自己的托雷斯，就像陷入流沙那般，陷得越来越深。
托雷斯失去了信心和锐气。
玩过实况的球迷都知道，球员是红箭还是黑箭，用起来大不一样。
一支球队，如果士气上来了，可以忽视战术，直接横推。
托雷斯自带的就是少年天才的锐气，心气所致，无坚不摧。
这股锐气势必在急于去证明自身的那个泥潭里头，消耗得一点儿不剩了，向来意气风发的T9，也就此变成了沉郁顿挫的铁卫 。
在切尔西度过的最后两年间，寻得问题的T9，缓缓地达成了转型，返回马竞，凭借技术与意识，还有门前多年积累形成的嗅觉，再度变为了一名平凡的射手。
对错胜负转眼间化为乌有，江湖之中再也不存在T9，然而T9成为人生赢家的这个梗会持续流传下去。
很多年之后，托雷斯把闺女抱于怀中，对着她讲：“曾经存在一位西班牙球员，他于俱乐部之中进球仅有寥寥几个，于国家队根本踢不了主力，决赛临近结束之时方才登场，然而却打进了一粒进球。可是，他最终一块儿举起了大耳朵杯以及劳德内杯！给了嘲讽他的人狠狠一下耳光！”闺女说道：“哪个人有着这般好的狗屎运呀？”托雷斯回应：“.......是你马塔叔叔！”托雷斯接着讲：“你晓得是哪个人帮你马塔叔叔进球的吗？”闺女满脸疑惑地问：“是谁呀？”。托雷斯带着骄傲神情予以回答道，他乃是西班牙历史上最为出色的，同时也是最为英俊的射手哩 ！女儿作出回答说，啊 ，爸爸呀，我晓得啦，是比利亚叔叔哟 。托雷斯则陷入了无语的状态 :“.......”。
